|
La terre était gelée en cette nuit de février.
Si dure que la pelle et la pioche l’ébréchaient à peine. Il fallait bien pourtant. Il fallait bien creuser.
Mais, bon dieu, qu’il faisait froid!
Violette se remettait doucement dans la chambre à l’étage.
La vieille était partie voilà moins d’une heure, sa besogne accomplie et les billets empochés.
La tête de ma pioche s’est abattue une fois de plus dans la terre récalcitrante.
Le choc faisait vibrer le manche qui le propageait dans tout mon corps.
Mes dents s’entrechoquaient, le froid, les vibrations. Des orteils à la pointe des cheveux, je n’étais plus que tremblements.
Encore un petit effort, j’y étais presque.
C’était le père de Violette qui avait appelé la vieille. Après, il m’avait désigné “le paquet“. Il m’avait dit que c’était à moi de m'en débarrasser.
Alors, j’ai pris la petite chose enfouie dans le torchon de cuisine, invisible, anonyme. Je n’ai jamais su son sexe, je ne voulais pas savoir. Violette habitait encore chez ses parents bien sûr. Ils avaient de l’espace, un grand terrain. Alors, j’ai creusé un trou dans un endroit isolé et je l’ai déposé là, avant de reboucher...
...
— C’est terrible ce que tu viens de me raconter là, papa. Je ne sais pas quoi te dire...
— Tu sais, c’était une autre époque. Quelques jours plus tard, j’embarquais pour l’Algérie. On s’est écrit un peu avec Violette. Puis, plus du tout. Je ne l’ai revu que des années plus tard. Entre temps, j’avais rencontré ta mère. Tu étais né. La vie avait continué, autrement. Mais, tu sais, vraiment, je ne regrette rien. Sans cette nuit là, ma vie aurait été différente. Et tu n’en aurais jamais fait partie, mon fils. |
|